純文学はトホホの巻

●超遅！　執筆スピードの減速

　俺はよりによって講談社から放置プレイを受け、余りにも閑なので暇潰しで芥川賞を取ることを目指し、それだけのために純文学作品を書くことになった。俺は既に処女小説を書き上げているので、純文学も行けるだろうと高を括っていた。しかしエンタメ系文学と純文学はまるで違う物ということが解ったのである。

　俺がエンタメ系文学作品を書く時、その生産量は四百字詰め原稿用紙で「１日６枚」である。これは結構少ないと思うのだが、宮部みゆきですら１日７枚なので、質の高い作品を作るためには、この辺りが業界の相場なのだろうと思う。これ以上書いてしまうと、書けることは書けるが、作品の質が下がってしまうのである。

　ところが純文学作品の場合、その生産量はなんと四百字詰め原稿用紙で「１日３枚」である。頭を純文学モードにしてしまうと、１日に３枚が限界であり、これ以上書こうと思っても書けないのだ。だから１日の執筆時間は３０分程度であり、「これでいいんか？」と疑問に思いつつも、そう従わざるを得ないのである。

　俺は当初、この純文学作品を一気呵成に書けば２週間ほどで書き上げることができると予想していた。だが、純文学モードで執筆してしまうと、四百字詰め原稿用紙百枚の短編小説を完成させるまでに単純計算でなんと「３３日」もかかってしまうのである。

　たとえ原稿を書き上げたとしても、今度は推敲が待っているのだ。処女小説の場合、原稿執筆に４ヵ月、推敲に７ヵ月間費やしたので、その割合で計算すると純文学作品は執筆に１ヵ月、推敲に２ヵ月かかってしまい、どうにかして今年の夏頃にまでに完成できるだろうと予測されるのである。

●純文学はなんで価値が高いのか？

　文学界では純文学作品よりもエンタメ系文学作品の方が売れる。しかし世間の人々はエンタメ系文学作品よりも純文学作品の方が高い価値を有していると見ている。それが一番良く解るのが芥川賞と直木賞の発表の時で、これらの文学賞は同時期に発表されるのに、なぜだか芥川賞の方がクローズアップされるのである。

　その理由は自分が純文学作品を書いてみると非常に良く解った。

　「純文学作品は小説制作に物凄い時間がかかっている」ということなのである。１つの純文学作品を作るためにはエンタメ系文学作品を作る時間の２倍以上はかかっているのである。それだけ大量の時間を費やしてくれば、当然に質の高い作品が出来上がるというものなのである。

　大体、純文学作家たちは作品数が異様に少ないものだ。「そんな少ない作品数で生活が成り立つのかな？」と疑問を持ってしまうくらいに作品数が少ないのだ。それもその筈、質の高い文学作品を作ろうと思えば、数を少なくするしかないのだ。

　この点、エンタメ系文学の作家たちは楽である。作品の質のことなど大して考えず作品を作りまくっているのだ。例えば西村京太郎なんかは１日２０枚以上書くことをノルマにしているので、作品数が５００作品を超えているのである。確かに数だけは凄いが、しかしその作品を見ると似たような内容ばかりなのだ。

　純文学作家なら作品数を増やす誘惑に駆られることなく、作品数を絞って、質の高い文学作品を作り続けることに拘りを持たねばならないのである。そもそも作品数は少ないのだから、その少ない作品でもって確実にヒットさせていかなければならないのだ。

●純文学作品はなんで売れないのか？

　ところが文学界の現実はそんなに甘いものではない。純文学作品は売れないのだ。本当に売れないのだ。だから純文学作家は全員が貧乏である。貧乏だから小説制作に充分な資金を投入することができず、それで作品の質が上がらないという悪循環を引き起こしてしまうのである。

　出来のいい純文学作品を作りたいのなら、自分が作った純文学作品を確実にヒットさせることなのである。純文学作家が貧乏の状態でいいのは初期だけであって、自分の純文学作品を世に送り出したのなら絶対に裕福にならねばならないのである。そうしないと出来のいい純文学作品を作れないのだ。

　純文学作品が売れないのは経済的理由だけでなく、もう１つある。それは「純文学作品は文章が重たくなるために、物語展開が犠牲になる可能性がある」ということなのである。純文学作家は確かに文章表現が巧みである。しかしその巧みさを前面に押し出してしまうと、物語が全く展開していかないことになってしまうのである。

　読者たちにしてみれば、「言葉が巧妙に鏤められているけど、大した内容ではないじゃん」と思ってしまうのだ。この読者たちの常識的感覚を純文学作家たちは平気で軽視してくるのだ。いや、無視してくるといった方がいい。そのために読者たちが離れて行ってしまうのである。

　読者たちがお金を出して小説を買うのは、そこにちゃんとした物語があるからなのである。どうでもいいような物語であるなら、そんな小説を買うことはお金の無駄遣いの何物でもないのだ。純文学作家たちはこの世間の人々のシビアな感覚をもっと真剣に受け止めた方がいいのだ。

●純文学作品で売れるためにはなんと言っても「涙」が必要

　俺が現在書いている純文学作品は芥川賞を取ることを目的にして書いているが、俺は何もそれ止まりではないのだ。この作品を芥川賞受賞作品にして、その後、この作品をベストセラーにするつもりなのである。考えてみれば芥川賞はあれだけ騒がれて、その肝腎の芥川賞受賞作品が大して売れないということが大問題なのである。

　このことに関して俺には「秘策」がある。

　それは「涙」である。

　涙を流させるような純文学作品を作ってしまえば、この純文学作品をベストセラーにしていくことが可能なのである。俺のエンタメ系文学作品は「笑い」あり「涙あり」なのであるが、俺の純文学作品は「涙オンリー」に絞る。俺の純文学作品を読むと、涙、涙、そして最後には号泣！　こうくるとこれが売れるのじゃ。

　しかしこれには問題がある。この純文学作品を書いている俺自身が書きながら泣いてしまうということなのである。感動的な話を書くためには作者本人が感動しなければならず、そうやって感動してしまうと、作者本人だって涙を流してしまうのである。

　歴代の芥川賞受賞作品を読むと、確かに巧いとは思うけど、本当に感動できないのである。況してや涙を流すことなどできないのだ。勿論、歴代の芥川受賞者たちは芥川賞を取ることには拘ったろうが、自分の作品を売ることまで考えていないのだ。それは純文学作品を書いてみると良く解るのだ。

　あらかじめ言っておくけど、俺のこの純文学作品を読む時はティッシュ１箱を用意しておいて下さい。ティッシュの箱が空になるくらい泣けます。泣きっ放しと言った方が正確かもしれない。ラストシーンはまさに号泣です。但し、涙の流し過ぎで干物にならないように。

Portrait.Of.Pirates ワンピース STRONG EDITION トニートニー・チョッパーVer.2  販売元：メガハウス 発売日：2010/0 8/25 Amazon.co.jpで詳細を確認する